泰緬移工畫家瓦納左：藝術讓離散的人們發現天堂

文╱曾彥菁（原文刊登於 親子天下）

出生在緬甸仰光的瓦納左，平時總安靜不多話，但談起創作，神情透漏了專注。瓦納左 12 年來不間斷為孩童藝術教育努力，用藝術教育豐富貧困孩童的世界，讓孩子在藝術創作的世界自由翱翔。

初次見到他，是在 2017 年泰緬邊境的美索鎮。那天早上，我們一行正準備前往緬甸移工兒童學校拜訪，在路上先去接了瓦納左。

當他走進教室，孩子們見到他，每個人臉上的表情都興奮不已，迫不及待迎接這一堂彷彿魔法的藝術課。

瓦納左皮膚黝黑、臉上笑容靦腆、衣著簡單質樸，平時總安靜不多話。跟我們談起創作，神情專注；聊到邊境的移工們，又流露出滿滿的關懷，在他身上有著一份與土地深厚的連結，以及對世界的愛。

2018 年 12 月，Glocal Action 全球在地行動公益協會邀請瓦納左來台舉辦畫展，他千里迢迢，帶來 15 幅個人畫作，與 30 幅邊境移工兒童的創作，要將流離人們的生活樣貌，以及他個人的生命故事，分享給台灣的朋友們。

為生計踏入藝術，卻成為終身志業

今年 40 歲的瓦納左，是出生在緬甸仰光的緬族人。因長期經濟蕭條，工作普遍薪資不高，許多緬甸人會到鄰近的泰國，打黑工賺錢。24 歲那一年，瓦納左也為了協助家計，獨自來到離家 400 公里外的泰國邊境美索鎮工作。他在寶石拼貼工廠，協助仿製再造名畫。

「從那個時候開始，我發現自己對藝術很有興趣，也開始對未來有不同的想像。」其實瓦納左的祖父就是畫家，在緬甸以販售畫作給觀光客維生，從小他就跟著祖父畫畫，但沒有想過要成為畫家，直到在拼貼工廠的經歷，讓他發現自己很喜歡藝術創作，也在那個時期開始跟不同老師學畫，更花了很多時間自行摸索，漸漸決定成為一位畫家。

他的畫作主題主要是邊境的緬甸移工們：他們在農場工作的背影、烈日下載客的車伕、走路上學的孩子，或是船販在河道上的交錯等。他擅長水彩、壓克力等不同媒材創作，遇見賣力生活的人們，就忍不住把他們記錄下來，讓邊境的生命力躍然紙上。

2006 年，累積了許多個人作品的瓦納左，在美索鎮上遇見了 Borderline Collective，這間集畫廊、健康輕食餐廳於一處的複合空間，由來自台灣的林良恕女士，與在地婦女團體共同經營，推廣婦女手工藝品、緬甸畫家；他們邀請瓦納左成為展覽畫家之一，讓更多人得以欣賞他的作品。瓦納左的職業畫家旅程，就此展開。

藝術家生存不易，卻帶給人們進入天堂的翅膀

瓦納左平時的主要收入以賣畫為主，但他也坦言，畫家的生存真的不容易，時常一個月僅賣出 2 到 3 幅畫，平均月收入約 4,000 泰銖（相當於 4,000 台幣）。雖然收入不高，可是瓦納左覺得他從藝術裡感受到快樂，每個創作的當下都能體會生命的意義，因此沒想過要放棄。

同樣在那一年，一位藝術家朋友詢問瓦納左，有沒有興趣到緬甸教授移工兒童藝術，他欣然答應。也是從那時開始，他注意到移工兒童的教育議題，發現很多和他一樣來自緬甸的孩子，因為在泰國沒有公民身份，無法到泰國學校接受教育。在地社群為了讓孩子們有受教的機會，由家長和老師們創辦的移工學校，曾經在美索最高有超過 80 所，學生人數超過一萬人。

在這樣一個連基本生存都不容易的地方，藝術教育鮮少受到重視。但是對瓦納左而言，透過藝術，能輔助老師們在教學時用圖像化的方式溝通，讓學生更容易理解；而學生也在創作的同時，認識到不同的工具與媒材特性，以及團隊合作、互相尊重的重要性。

「更重要的是，藝術教育能讓這一群生活艱辛的人們，在困苦的環境裡，得到喘息與抒發的機會，」瓦納左有感而發地說。

從 2006 年第一次踏入移工學校開始，瓦納左 12 年來不間斷為孩童藝術教育努力，至今已服務超過數十間移工學校。他帶給孩子們一雙進入天堂的翅膀，在藝術創作的世界自由翱翔。

首次來台辦展，畫說邊境故事

同樣長期致力緬甸移工教育的台灣組織 Glocal Action，2016 年邀請瓦納左，到他們資助的 5 間移工學校，做藝術教育。

他所教學的孩子多落在 8 到 14 歲，為了吸引孩子們有限的注意力，他將各種藝術元素帶到課堂，從基礎的素描、蠟筆畫、水彩畫，到剪紙、摺紙，甚至是人偶雕塑、迷你建築等，豐富又有趣。每次看見孩子們發揮創意，揮舞著小小的手，努力在白紙上畫出屬於自己的世界，他就覺得很開心：「孩子們用心的創作，真是最美的作品！」

從事藝術教育多年，瓦納左很感激創作為他帶來的一切，當年他只是為了生計到處打黑工的青年，現在卻因為藝術的滋養，擁有一顆更善感與關懷的心靈，也因此接觸了更廣闊的世界，像是這一次來台展出，就是他從未想過的。

事實上，瓦納左這趟台灣之旅，相當不容易，沒有護照也沒有出過國的他，光是申辦護照就耗費了一年的時間，後續台灣簽證又花費了半年，才終於有這一趟旅程，抵達台灣的那一天，他感動地對協會夥伴們說：「真的，非常謝謝你們，我的朋友們。」

瓦納左說，他一直相信生活的每一刻，都跟藝術息息相關。他希望邊境孩子們可以透過藝術，發現生活中有許多美好與值得開心的事，這樣就足夠了。他也很感激遠方的台灣夥伴，一直支持著邊境的孩童教育，讓他們在這片土地上，擁有更多拼搏努力的力量。

細看瓦納左的畫作，會發現他很會捕捉人物的神情，每一幅都生動又有故事，彷彿可以聽到畫中的人們在跟你說：「嗨！歡迎來到我們家！」或是「我上學的路雖然很遠，可是我很喜歡上學喔！」

他也喜歡描繪影子，有好幾幅移工回家路上的背影，或是車伕辛苦工作的身影，腳下都有一大片水墨般的影子，他覺得影子很美，隨著時光與環境變幻，反映了人物與周遭的關係，也讓每個人物更有了生命力。

或許，就是因為他對世界有著深刻的愛，才能把那份情感透過筆刷，流瀉在紙上吧，我不禁這麼想著。

開幕的那天，我在底下看見瓦納左一直偷偷拿出手機拍照，要為此行留下最美好的回憶，也許下一次，這趟旅程，也會成為他手中的美好畫作吧！

採訪後記

這次的採訪，就約在展覽開幕的前一天，我走進展館的時候，瓦納左正在認真佈展，把每幅畫都好好擺上，歪一點點就要立刻喬回來。

後來採訪的時候，周圍很熱鬧，有很多往來人們的嘈雜聲，可是瓦納左卻絲毫不受影響，靜靜地，穩穩地，像一條緩緩前進的河流，慢慢說著自己的故事，彷彿不管世界怎麼吵雜，他的心始終安定。

這也許就是邊境人們最強大的力量吧，再混亂的世道裡，他們都能堅毅地活，無畏地走，就像那條橫在泰緬邊境的湄河，靜謐而堅定。

Glocal Action 今年再度邀請到瓦納左老師展出新作！【燦笑，在異鄉－透視百種堅毅：泰緬邊境藝術家瓦納左創作展】8/14 至 9/8 在台北酷馬廚房感動登場，畫作義賣所得扣除展覽成本後，全數捐予緬甸移工兒童教育，幫助更多失學兒童回到學校！

藝術創作展

｜日期｜8/14 – 9/8（週一二店休）
｜時間｜11:00 – 14:30、17:00 – 20:00
｜地點｜酷馬廚房　免費入場
｜地址｜台北市中山區大直街 20 巷 28 號
｜交通｜大直捷運站 1 號出口走路 5 分鐘
｜購畫｜點此填寫線上表單

沒辦法親臨現場的朋友們，我們聽到你的心聲了！
歡迎 點此進入線上展覽，並 點此訂購最觸動你的作品 喔！

開 幕 茶 會

｜參加｜點此免費線上報名
｜時間｜8/17（六）14:30 – 16:00
｜內容｜✔ 邊境藝術家－瓦納左老師的故事
　　　　✔ 藝術家小日子－小跟班觀察週記
　　　　✔ 孩子的顯影劑－兒童藝術教育
　　　　✔ 酷馬獨家甜點－盡享午茶時光
　　　　✔ 畫作蒐秘－故事與行動

泰緬邊境親子公益旅行：請相信孩子可以

文字整理╱林思瑜（Glocal Action 志工）

有著豐富的旅行經驗的 Amui，總是不追求走遍各國名勝，人們有溫度的故事更加吸引她。在泰緬邊境，她遇見攝影師老公；也在結婚多年後，帶著 7 歲的兒子 Yoyo，跟著 Glocal Action 全球在地行動公益協會的「105 號公路：泰緬邊境公益之旅」一起重返邊城美索（Mae Sot）。

這一趟，很不一樣的是：比起幼時的害羞靦腆，現在的 Yoyo，讓媽媽看見他準備好自己、把心打開的新面貌。

一起旅行，對這一家來說並不陌生。為了熱愛火車的 Yoyo，他們曾一起火車環島，沿途換乘了所有車種。「一起做些簡單的事，彼此陪伴就是我們旅行的意義。」Amui 說道。

「Yoyo，你來說。為什麼我們去了 10 天，你的相機只拍了 3 張照片？」分享會中，YoYo 拿起麥克風，向現場 20 多位聽眾說話。

「因為... 我把相機掉在飛機上，所以只拍了 3 張。」

聽眾們都笑了起來。原本的小小攝影師計畫，沒想到就此提早結束。卻也因此，Yoyo 手繪了許多圖畫來記錄這趟旅程。

「我們坐了好幾個小時的車，旁邊都是玉米田。坐在後座，塵土飛揚，我們全都灰頭土臉的。」Yoyo 稚嫩卻清楚地唸出自己寫下的附註。

因為真正深入當地，路途並不輕鬆寫意。車程動輒數小時，一路顛簸；小 Yoyo 跟著其他大人，坐在後車斗的長板凳上，混和著沙塵與汽油味的風勢，不客氣地從窗口強力吹送，一路拜訪了深山裡的村落、和荒野中勉力營運的移工學校與社區。

「這裡的小朋友，爸爸媽媽都很窮，而且他們沒有身份，他們都只能打零工來賺錢。」Yoyo 摻雜著注音的筆記寫著：「教室裡面，有一個年紀很大、15 歲的哥哥，在唸國小三年級。」

「原本，綠水小學沒有資金，實在撐不下去了。」Amui 補充：「Glocal Action 了解情況後，開始長期資助辦校經費，學校才得以再次營運。校長也強烈說服家長，這個失學多年的孩子，才能回到學校繼續念書。」

這類情形並不特殊。這些家庭多是前來泰國討生活的緬甸移工，一間間用防水布、竹竿和鐵絲搭起的狹小工寮，就是他們僅有的住處。工廠或農田的收入極其微薄，遑論為孩子繳學費。學校只能仰賴不穩定的小額捐款，負擔教育學生的龐大開支。

也因此，若能有像 Glocal Action 這樣的組織資助，將大大紓解學校營運的困難，也讓老師能更安心地留任，讓學生有學校能讀書。

透過當地夥伴的說明，更加認識這裡複雜而匱乏的真實困境，Amui 卻並不認為，這僅僅是一趟為了學會感恩的旅行。

「走這一趟公益旅行，不是為了旁觀他人的痛苦。」Amui 說：「當我們有能力去給的時候，一定要給。這裡的人們，擁有十分卻願意分享九分；我們擁有一百分，卻只分享十分。這樣說來，到底是誰比較貧窮、誰比較富有呢？」

在移工學校的泥土空地上，Yoyo 與緬甸的小朋友們奔跑踢球；在山村部落，他與克倫族孩子圍坐在火堆邊烤火。

「這趟旅行，我會這樣形容 Yoyo：怡然自得、樂在其中。」對比兩三年前，Yoyo 個性羞赧，對於各種人群，總要遠遠觀察良久，才勉強加入甚至寧可獨處。

「時間到了，孩子就會準備好了。不用催促他。」Amui 說：「孩子自己會知道好了沒有。今年一月來這一趟，可以這樣和緬甸、泰國的孩子們玩在一起，我覺得他真的準備好了。」

比起逼迫 Yoyo 長成某個樣子，Amui 選擇欣賞這個小小孩，也有自己探索世界的速度和方式。

「不管是在公益旅行，還是哪裡，我不會去擔心 Yoyo 是不是覺得無聊。」Amui 笑著說：「無聊的話就要學會自己找事做呀！我幫他找事做，他也不見得喜歡。他得去摸索自己想要做、喜歡做、吸引自己的事情；就算很無聊，也沒關係。人難得有機會跟自己獨處，偶爾無聊，不是也很好嗎？」

小小年紀的 Yoyo，跟著爸爸媽媽，一起走了一趟沒有住飯店、沒有去遊樂園的「旅行」。取而代之的，是遙遠國度的深山，同齡孩子和他一起摺的紙飛機；是移工學校沒有遊樂器材的開闊紅土上，孩子雙腳間奔跑滾撞的舊足球。Yoyo 和異國孩子玩在一塊，打開了自己的心，超越語言的隔閡，全然地認識著眼前的人事物。

這是一趟非典型的「親子旅行」，卻也是一趟看進彼此心裡，真正的旅行。

Amui 分享道：「請相信孩子可以。也請相信孩子如果做得到，我們大人，一定也可以。」

105 號公路：泰緬邊境公益之旅

邀請您，跟著長期深耕邊境的 Glocal Action，一起深入緬甸移工社區與泰國克倫族山村部落，貼近當地生活韻律，看見人們的強韌生命力，在真實連結與理解後，共同省思與行動！

團次：八月團 8/3 – 8/11、雙十團 10/5 – 10/13
洽詢：來信 gloa@gloatw.org 或來電 02-3393-6010
主辦：Glocal Action 全球在地行動公益協會

佩璇的邊境田野實習課

「我想透過這場分享，讓當地的人說說話。」佩璇感性地說道。身後的投影畫面，亮起幾張緬甸學生靦腆微笑的臉龐。Glocal Action 實習生佩璇，2018 年 12 月在【彩繪上學夢】展覽系列講座中，分享了自己蹲點泰緬邊境一年來的看見與省思。

歸零

擔任國中數學教師的她，在人稱鐵飯碗的工作中有過疑惑。為了試探生命還能有什麼可能性，考取比較教育研究所後，毅然決定申請至泰緬邊境蹲點一年。

「不用急著想『得要做些什麼』，先好好認識當地，也讓當地認識你吧。互相認識了，才知道能一起做些什麼。」出發前，與當地夥伴並肩同行多年的協會同事這麼說。

重新成為學生、面對全新的學習與工作領域、並將自己浸潤在異文化的環境中；駐地實習的日子，佩璇時時提醒自己，要放下框架，將自己歸零。

當地的教育微聲

「教育能夠翻轉貧窮嗎？」這是協會同事 Sam 在這趟田野實習之初，提出的叩問。經過數十次的邊境移工學校訪視，佩璇開始聽到更多的生命故事，也對這個提問有了更多思考。　

小懿的爸爸很擔心，缺乏營運資金的學校如果倒閉了，孩子只能隻身一人回到緬甸求學，和必須留在泰國討生活的家人分開；

擔任幼稚園導師的西杜老師，因為教職的薪水低又不穩定，便在假日裡以賣花養家。不過他始終堅持教書，希望完成基礎教育的孩子，擁有更多人生的選擇權；　

照顧 300 位學生的瀑布學校，由翁溫校長與社區居民自力營運了 13 年。校長說：「受過教育會更有能力判斷是非；有能力了，就有機會幫助自己的社區進步。」這是他長期堅持的原因。

教育的本質是什麼？佩璇開始思考。

“好像有老師有學生，學校就存在了；而教學，其實就是我，學習然後分享。”

— 佩璇

將泰緬邊境的移工教育現場，與台灣的教學經驗重疊著；在翻轉貧窮與否之外，關於教育對當地的意義，佩璇也有了更深的體悟。

直視黑暗，找到光亮

「即使目標相同，有人的地方，就可能有溝通不良帶來的問題和誤解。或是有時候，看見真相讓人很不舒服。意識到貧窮階級的難以撼動，也會讓人非常、非常無力。」

佩璇曾經對於自己的渺小感到困惑又無解。例如，資助學校換了作風不同的新校長，怎樣才能突破僵局、一起工作？看到年級越高，學生人數就越少，也會擔心回家幫忙工作賺錢、或搬了家離開當地的學生，現在還好不好？

「但是，總覺得還是可以改變些什麼吧！」

抱著不確定的信心，佩璇繼續前行。後來，在緬甸畫家瓦納左老師的生命故事裡，似乎找到一些線索，試著回答自己。

「瓦納左老師做過很多工作，寶石畫工廠、衣料工廠等等。一開始，賣畫的收入當然也很不穩定。甚至現在，還是常常因為家教學生放鴿子或各種原因，讓養家的收入起起伏伏。」

每週，佩璇固定和瓦納左老師，一起前往各個移工學校上課。老師帶學生做勞作，佩璇就和學生一起參與，或和其他老師聊聊學校近況。來回一個多小時的車程，讓佩璇有機會更了解瓦納左老師厚實的生命歷程。

「瓦納左老師也是一個人啊。可是，他自學了英文，又堅持多年在不同移工學校兼藝術課。現在，他已經不知不覺，成為許多 NGO 組織和移工學校溝通的關鍵橋樑了！」講到這裡，佩璇的語氣非常堅定。　

「老師是自己一個人，可是，也是在地網絡重要的一部分啊。」

一個人可能力量有限，但是，即使條件困難，這群流離異鄉、為數龐大的緬甸移工之間，仍流動著彼此互助，由內而上的強烈動能。在這樣的能量之下，一個人從來不會只是一個人而已。

回到人與人之間的連結

回顧蹲點泰緬邊境的這一年，佩璇逐漸從議題脈絡中走出來，浸潤於服務記事；再從「服務」，坦然直面一個個活生生的臉孔。分享會的尾聲，佩璇這麼說：　

「服務到最後，就是回到人與人的連結呀。我雖然不能做所有的事，但總能做點事吧！找出自己能做的，就去做吧。」

已經與當地移工老師成為夥伴，孩子們的臉孔也深深留在心裡。佩璇選擇將邊境教育議題，做為碩士學業的研究主題。

2019 年初，她也再次拜訪邊境，在田野調查的同時，以行動支持這群自發而努力的人們；也在多位長年駐點的國際服務工作者、努力而自發的當地移工教師，與年輕緬甸學生的生命中，看見「關係」的複雜和溫柔，也看見人與人之間，「永不放棄溝通」的意義與價值。

我們也真的很開心，有佩璇這樣的夥伴，願意用整整一年時間，一起投入泰緬邊境的服務工作之外，更用心傾聽當地的聲音和自己的心。祝福即將回到台灣教職的佩璇，帶著這些邊境與自己帶給自己的力量，繼續向前喔！

文字整理╱林思瑜