本文為【離散之人，向世人展現勇氣】演講記錄，演講者夏河靜為《綿長的訣別》作者，整理者林思瑜為 Glocal Action 協會志工。照片由夏河靜、Brennan O' Connor 提供。原文刊登於 【獨立評論在天下】。
透過強烈的衝擊，你的生命產生一些本質上的變化，再用你自己的生命活下去。我覺得那樣的影響會是更深層的，即使只是影響一個人。
3 年前回到台灣的河靜，在這之前向外走了近 5 年的旅途：3 年的泰緬邊城美索（Mae Sot）、3 個月的達蘭薩拉、一年半的雲南麗江，以及最後一年，拜訪移工朋友與流亡友人的家鄉。
最初帶著 6,000 元台幣便啟程飛往美索，5 年旅程結束後，人在台灣的河靜，心卻還在旅途上。因緣際會，因著天下文化發行人的邀請，河靜在掙扎後寫下《綿長的訣別》一書，細細膩膩梳理的思緒沉澱為文字，找一塊地方，安置內心惦記的人，繼續前行。
美索，與離散的人
小鎮美索位在泰國境內西北方，隔著湄河（Moei River），觸目可及的對岸便是緬甸國境。許多原因讓美索成為一個特別的地方，現今仍有大量緬族、泰族、泰國克倫族、緬甸克倫族、華裔、穆斯林等多族群在此地生活。
8、9 年前，緬甸局勢表面平靜，內部卻戰火頻頻。回首自己抵達美索第一年，某夜驀然聽見對岸機關槍與砲火重重，河靜目睹對岸人群孑然一身衝往河岸這一側，自己則與其他人倉皇撤出學校。那一夜，面臨戰火邊緣的河靜，深刻感受到戰亂帶來的危險與驚嚇。某部份來說，正是這樣的不安穩帶來生命的威脅，變成緬甸人民來到美索的萬不得已的理由。
為賺錢養家、為躲避迫害，或因各種原因回不了家鄉的緬甸人，時間長了，也在美索繼續養育下一代。沒有身份、沒有國籍的學齡孩子們，既然難以就讀泰國體制內的公立學校，移工們便開始想辦法，籌錢自辦社區小學。
老師，是邊境學校的靈魂
「當地很多年輕人對於學習以及對外界溝通有著強烈渴望；他們外在看來貧困，可是那種希望感，那種努力思考著透過怎樣的方式、可以做到什麼的動能。那樣的生命力跟韌性，我很少在物質充裕的地方感受過。」
在當地擔任老師的河靜，在學校宿舍住了一年、而後深入非法移工社區同住兩年。當地的志願者來來去去，有時待了一兩個月便得離開。自辦小學主要仰賴 NGO 與外界捐款，才得以繼續營運。
來來去去間，有一個問題常常向她拋去，「捐款支持老師薪資的理由是什麼？」
「有些人會覺得為什麼不捐錢給孩子，或蓋間學校？我覺得，沒有老師，就沒有學校。這些軟性的東西很難被看見。其實老師是學校的靈魂。」
因為深入社區，河靜與許多年輕老師成為朋友，慢慢觀察到穩定的師資對於學校與孩子的影響。有些年輕老師雖身為非法移工，但他們同時也是緬甸的大學畢業生，受過高等教育，再輾轉抵達美索為移工的孩子服務。雖然環境簡陋克難，仍認真盡力付出。
美索教我學會接受，而不是給予
偏遠的邊境社區沒有自來水管線，飲用水需要花錢購買。平時，居民多用 NGO 提供的濾水器過濾雨水。雨季時，過濾完的水雖可飲用，看起來仍黃黃濁濁。有一次，河靜和老師們坐在一起討論事情，不經意間，老師們將唯一一瓶買來的礦泉水遞給河靜，自己則繼續喝著黃濁的過濾水。
河靜一時間非常掙扎：究竟該不該接受這份善意？
「住在非法移工社區時，有段時間我一天只花 10 泰銖。當真的處在那樣的情境裡，真的會餓到猛灌水、會夢到食物。在學校的那一天，最後我決定真心地接受老師們的食物和水。那份體會是：當我真心接受、而我也真的需要時，我可以感覺到對方非常、非常的開心。」
不自居為提供援助的角色，願意在需要時謙卑接受他人的協助；美索這個地方教會河靜，接受一份與人真心相見的邀請。
捐贈冰箱，給「沒有電」的學校？
「剛去的時候，我的想法很單純，就是『我可以做些什麼？』。可是後來遇到很多挫折，因為當你強迫別人接受你的好意，其實很多時候對別人來說不是這麼舒服。」
在美索，許多人為了工作、或單純想進一步了解，而想在當地做點事。有回一個團體提出一筆資金，指定購買一台冰箱捐贈給學校。可是，學校事實上根本沒有電！最後，冰箱送到了，佔據著教室裡的空間，卻未能發揮冰箱本身的功能，也滿足不了孩子的需要，形成一幅弔詭的畫面。
因為缺乏電力，教室裡連照明都沒有，老師們都是趁著白天的光線教書。遇上雨季天氣不好，下午就帶遊戲、作活動；更遑論使用冰箱。「這就是完全以自己的出發點強迫他人接受善意；我們必須先了解當地人的想法、需求和文化，再想想看可以做些什麼，這需要時間。而所謂的『做些什麼』，有時只是陪伴，甚至只是交朋友、建立關係，我覺得都很重要，而不是一味地強迫。」
不用放大自己，而是隨著深耕當地組織的腳步一起努力
河靜反省自己剛開始也曾帶著理所當然的想法做事，經過許多磨合與挫折後，她提醒對國際志願服務有心的朋友：「我覺得大家可以放慢腳步，人與人之間不可能第一次見面，就告訴你他的痛苦和不堪。給自己多一點時間，即使別人沒有打開心房，別人不一定要把他的缺憾告訴你，對吧？」
一切的可能與契機，都要在與當地建立關係之後發酵醞釀。「我所謂建立關係不是有目的性的，而是指透過比較長的時間，待在當地；或是透過在地深耕的組織，例如 Glocal Action 全球在地行動公益協會，已經在地很多年了。就用類似的方法，先去好好認識吧！」
許多人都急切地想在當地做些什麼，但如果帶著原本的方法想「做點好事」──譬如只花了幾天，就要看到什麼建設──其實可以不用跑到這麼遠的地方。雲南麗江的居民告訴河靜，他們在大山裡世世代代久居，「有你或沒有你，我們都得活著。」
最終最重要的，還是讓當地社區自立自主地站起來；有緣的人們，就僅是在旁陪伴著、支持著。因為當志願者、外地人離開，當地居民還是得繼續面對原有的生活問題。不同的地方在於，若因緣俱足，有機會在路途上一起走一段路。
“「其實不用太期望改變當地什麼，可是，可以期待的是自己的變化。」河靜說，「透過強烈的衝擊，你的生命產生一些本質上的變化，再用你自己的生命活下去。我覺得那樣的影響會是更深層的，即使只是影響一個人。」”
不管是什麼人，都應該勇敢去活
「生命很短暫，可以跟別人的生命產生交集，也可以留在熟悉的舒適圈，但是你要充滿熱情地去活。」
分享會的最後，河靜笑著說。曾經為了逃避生命的難題而來到邊境，河靜的生命經歷一次次關係上的、地域上的、各方面的冒險；在或聚或散的旅途中，溫暖鼓勵每個人勇敢去活。
而河靜與每位相遇友人的旅程，也要繼續下去。
